[에세이 산책] 관련 기사 목록입니다.
[에세이 산책] 이내 가을이 기운다
새벽을 걷는다. 아침이 오려면 아직 멀었다. 도시는 고요와 적막으로 젖었다. 나는 가로등 불빛을 피해 어두운 도시를 배회한다. 우러러 풍성했던 것들은 모두 바닥으로 내려와 뒹군다. 바스락이 말랐던 낙엽도 이슬에 젖어 무거워졌다. 어둠은 때론 가벼운 것을 무거워지게 한다.나는 목적할 수 없는 목적을 향해 어둠 속으로 몸을 민다. 스스로 어두운 것을 즐기니 나는 어둠과 다를 바 없다. 또한, 어둠과 내가 서로 합일을 도모하니 어둠을 모른다, 말할 수 없다. 감정의 과잉과 결핍 사이에 나는 어느 밤 국경을 넘어도 보고, 어느 계절과 깊은 통정도 해 보았으니 또 다른 어둠을 손꼽아 기다릴 줄 아는 것이다.내가 뜬 눈으로 새벽을 걷는 일은 어둠이 가지는 어떤 습성 때문이다. 그것도 바싹 마른 어둠이 아니라 오래오래 눅눅해져 무거운 어둠. 나는 천 개의 메마른 생각보다 한 개의 눅눅한 느낌을 동경하고 갈망하니 이 물기 머금은 낙엽과 내 눈과 그리고 사방의 눅눅한 것들을 사랑하는 것이다. 몽롱한 의식으로 오래오래 바라본 날들은 이제 잠시 뒤로 물리고, 이 늦은 계절만이 지닌 눅눅한 어둠을 오래 경험하고 싶은 것이다.동공 속에 서서히 실루엣으로 다가오는 것들. 내 의식 속에 저것은 어느 산이고, 저것은 어느 빌딩이고, 저것은 그 누구와 앉았던 나무 아래라는 것을 의식할 때, 나는 비로소 원치 않는 아침을 맞는다. 어두워서 더 많은 소리를 듣고, 더 많은 생각을 하고, 그것을 내가 통역할 때 어둠은 비로소 내가 되고 나는 어둠이 된다. 번잡한 도심의 새벽이 이토록 고요하고 차분한지를 새벽이 일러 주듯, 쇠락해가는 계절의 끝에서 나는 비로소 초연할 수 없는 어둠을 덥석 건져 올린다. 눈 끝으로 밀려오는 외로움과 허허로운 마음들을, 물러가는 계절만이 위로해 준다.내가 무모하게 새벽과 통정하는 일은 몽롱하게 밀려오는 어떤 허접스러운 의식이 아니라 결국 나를 찾아가는 오래된 순례이니 매일 새벽이면 나는 나를 깨워 거리로 내모는 것이다. 걸음마다 천 개의 손이 천 개의 이야기로 다가올 것이니, 나는 어두운 내면을 열어 그들의 이야기를 듣고 내 이야기를 하고, 그리고 번안하고 통역할 것이다. 날이 밝고 나는 걸어갔던 길을 되돌아온다. 해가 뜨면 낙엽들은 더욱 바스락하게 말라 부서질 테고, 이내 가을은 홀연히 사라질 것이다. 그리고 국경도 없이 멀리 날아갈 것이다. 쇠락의 이야기를 나는 어떻게 통역할 것인가를 두고, 초연할 수 없어 오래오래 고민할 것이다.수필가
2018-11-12 10:22:03
[에세이 산책] 가을이라서 그래
날이 맑아 시야가 멀어지고, 때로는 한 치 앞도 사라지는 안개의 날이 반복되는 계절이다. 집 안에 있으면 어떤 허허로움이랄까, 이유 모를 감정의 기복이 불안처럼 잠식한다. 불면의 밤이 찾아오고, 그 밤 한가운데서 어디로 가야 할지도 모를 앞날을 걱정한다. 소란한 주변을 싫어했으나 불안은 종종 나를 인파 속으로 몰고 간다. 어떤 강연을 찾아 나서고 무기력하게 앉아 강연이 끝나기를 기다리고, "행복하십니까?"라는 강연자의 질문에 나도 모르게 "예"라고 대답하고는, 그것이 곧 행복을 세뇌당하며 살아온 자의 무의식의 대답 같은 것이었다는 것을 느꼈을 때, 강연 내내 씁쓸함을 감출 수 없었다.중견 화가의 전시회에서 그림을 감상하는 동안, 나는 몹시 쓸쓸했다. 우울함과 쓸쓸함의 극치에서도 나는 왜 그토록 그런 느낌들에 강한 동질감과 희열을 느꼈을까. 우리는 왜 마음껏 쓸쓸하면 안 되는지, 우리는 왜 마음껏 외로워하면 안 되는지. 어떤 불경스러운 마음을 가진 것처럼.거리는 온통 쓸쓸함뿐이고, 어떤 고독들은 꿈을 꾼 것처럼 일순간 밀려왔다 밀려난다. 지나가다 들은 말은 쉽게 상처가 되고, 상처가 아물기까지는 너무 더딘 시간이 필요하다. 매일 몸서리치도록 어떤 인연을 증오해 보았거나, 어떤 사람을 외면해 보았거나, 어떤 사랑을 훔쳐보았거나, 자학의 날들이 많아지거나. 마치 나는 그렇지 않은 사람처럼 아무렇지 않게 미소 지을 때, 나는 내 안의 차갑디차가운 이중성에 놀라곤 한다. 그러면서도 나는 정갈한 듯 아무렇지도 않게 어떻게든 매일 인연을 엮고 있다는 것이다.돋아나는 마음들은 늘 새싹 같아서 또 다가서고 다가서는 것이다. 한번 베인 상처가 아물기도 전에 또 누군가와 인연을 엮고, 머지않아 미련 없이 서로 흩어져버리는 것이다. 어느 날, 저 메마른 씨방이 열리고 씨앗들이 와르르 쏟아져 다음 생을 또 잇겠지만 메마른 현실을 부정하지는 않는다. 씨앗을 틔워 하얀 아스타가 피고, 하얀 쑥부쟁이가 피고, 하얀 개망초, 하얀 프록스, 하얀 코스모스, 하얀 부추꽃이 노지에 마구마구 피는데, 쓸쓸한 마음들은 저 하얗디하얀 꽃밭에서도 그저 쓸쓸함만 보는 것이다. 나는 이 아름다운 계절에서 왜 과잉된 열정을 누르지 못하고 환멸, 권태, 좌절, 절망의 단어들을 떠올리는 것일까.목화같이 따뜻하게 풀어진 억새 숲에서 마지막 힘을 다해 씨앗을 날려 보내는 열정의 노래를 들으며 쓸쓸함 또한 곧 사라질 감정이라는 걸 세뇌하는 중이다.비워진 들판에 이제 곧 긴 겨울이 닥치리라.
2018-10-29 10:17:31
[에세이 산책] 가을에는 연서
그냥 참 좋았습니다. 우리가 당신의 그림자가 되어 뒤를 따라 걷고 있을 때, 당신은 모르는 척 혼자 걸었습니다. 가을볕 가득히 떨어지던 그 교정, 그 나무. 그늘을 키우던 나무 아래서 우리는 그저 까르르 웃음을 키웠고, 꿈도 키웠습니다. 당신은 그런 우리를 그저 모르는 척하셨지요.옛날이야기군요. 시간은 어느덧 이토록 멀리 와 버렸네요. 이제야 고백하지만 그때 우리들은 온 밤을 숱하게 잠들지 못했습니다. 설익은 시절이었다고 말씀하신다면 더는 할 말이 없습니다.저무는 거리를 걸을 때, 깊은 새벽에 잠에서 깨었을 때, 혹은 어느 성악가의 노래를 들을 때, 가을볕 내리는 어느 교정에 서 있을 때, 당신이 문득문득 떠올랐습니다. 오늘처럼 노을이 짙거나 혹은 청명하게 맑은 날엔 누군가에게 연서를 쓰고 싶습니다. 그리고 부는 바람에 띄우고 싶습니다. 시간 지나고 나면 설령 이런 감정이 아무것도 아니었다 할지라도 꼭 한 번은 그래 보고 싶습니다. 저무는 거리를 바라보며 어느 찻집 구석에 앉아 누군가가 읊어주는 시도 듣고 싶습니다.어느 시절, 내가 그토록 즐겨 읽던 시집의 한 페이지에 집을 짓고 있는 당신. 그 페이지에서 나는 영원히 살고 있으니, 기록된 시처럼 당신은 허공의 연인 되어 영원히 내 가슴에 살고 계십니다. 나는 매 순간 세상의 언어를 엮어 그대에게 화답하고 싶으나 아직은 내 언어 한없이 서툴러 그저 벙어리가 되었습니다.계절이 무르익는 오늘, 가을볕 쏟아지는 교정에서 조금은 어색해도 좋으니 뒤돌아보지 않는 그대를 따라 나도 걷고 싶습니다. 행여 우리 눈이 마주친다면 내가 먼저 수줍어 고개부터 숙일지 모르나, 꼭 한 번은 그리해 보고 싶습니다.바라건대, 내가 그대를 연모하는 마음, 평생 그대는 알지 못하였으면 좋겠습니다. 들꽃 흐드러지게 피는 금오지 둑길 다시 걸으며, 그때로 돌아간다면 그래도 나는 차마 고백하지 못할 것 같습니다.우리들의 여고시절은 고백하지 못해 더 아름다웠습니다. 누군가의 뒤에서 연모하는 마음으로 따라 걷는다는 건 참 쓸쓸한 일인 것 같습니다. 그것이 설령 설익은 사랑이었다 할지라도 그때는 최선이었고, 실로 어마어마한 떨림이었다는 것을 이제야 고백합니다. 살면서 그리워할 누군가가 있다는 건 아름다운 일입니다.지금도 계절은 깊어지고 있고, 심연 깊은 곳에서부터 설렘이 일어납니다. 운동장 저만치에 꼭 당신이 서 있을 것만 같은. 아무에게도 들키지 못한 이 말, 그저 당신이어서 그랬습니다.
2018-10-15 10:19:19
[에세이산책] 노인의 숲
오래된 나무가 있다. 가파른 둔덕 구석에 서 있는 나무. 요즘은 가던 길 멈추고 나무를 올려다보게 된다. 무질서한 듯 질서를 지키며 뻗은 가지들, 가지들을 따라 질서를 지키며 돋아난 잎들. 더위가 온 도시를 휘덮던 지난여름, 숨통 옥죄는 더위를 이기지 못해 밤낮을 에어컨으로 견딜 때, 나무는 말없이 제 몸만큼의 넓고 깊은 그늘을 만들었다는 것을 나는 미처 알지 못했다.나무가 거기 서 있다는 것을 알게 된 건 불과 얼마 전이었다. 아이를 데리고 놀이터에 가고 있었다. 노인들이 돗자리를 깔고 장기를 두고 있었다. 고요한 한낮에 딱, 딱, 딱, 장기 두는 소리만 더디게 들렸다. "장 받으시게." 노인의 음성이 제법 격조 있게 들렸다. 돗자리 밖에 가지런히 벗어 놓은 신발과 지팡이들. 다음 날도 그다음 날도 그늘은 놀이터 가는 길목 그 어디쯤에서 나와 마주쳤다.가을 초입, 그늘 아래 낯선 의자가 하나 놓였다. 하루가 지나니 또 하나의 의자가 더해졌다. 며칠이 지나니 의자는 네댓 개가 되어있었다. 모양도 높이도 모두 제각각이고, 흠집이 나거나 색깔이 벗겨진 오래된 것들이었다. 의자는 거기서 누군가를 기다리고 있었다. 늘 비어 있는 듯했으나 그늘이 넓어지는 오후 무렵이면 노인들은 성치 않은 걸음으로 의자를 찾아오곤 했다.오래된 나무 아래 낡은 의자들이 있고, 노인들이 앉아 있다. 살아온 시간을 구경하듯 먼 곳을 바라보는 시선엔 때론 쓸쓸하고 적막함이 묻어 있다. 명절에 다녀간 자식들은 다음 명절이 되어야 온다는 것을 잘 알면서도, 노인은 습관처럼 기다리고 또 기다린다. 아이들이 놀이터로 가는 모습을 보며 내 손자 남의 손자 가리지 않고 그저 "예쁘다, 예쁘다" 할 것이고, "몇 살이니? 밥은 묵었나?" 살펴줄 것이고, "엄마, 아빠, 선생님 말씀 잘 듣고 착한 어린이 되거라" 다독여 주시리라. 바람에 묻어 가는 그 말씀 매일매일 듣고 또 들으며, 내 아이는 그 말씀들 가슴에 품고 저도 모르게 예쁘고 착하게 자라날 것이라 믿는다.나는 가만히 노인들이 떠난 빈 의자에 앉는다. 스치는 바람은 맑고, 시간은 고요하며, 주변은 적막하며, 그리하여 지나간 기억은 더 또렷해져서 그리워진다. 모든 것은 순간이 아닐까. 시간이 흐르는 동안 내 청춘도 소리 없이 저물 것이고, 언젠가는 내 걸음도 느려지고 둔해지겠지. 걸음이 느려지는 동안 내 모든 것은 또 얼마나 더뎌질까. 시간이 빠르게 흘러간다는 것을 오래된 나무는 알고 있으리. 늙는다는 것은 더디고 낡은 것이 아니라 깊어지고 넓어진다는 것을 이 의자는 알고 있으리.
2018-10-01 11:24:46
[에세이 산책] 그립다
문화원에서 열린 회의에 참석하였다. 그런데 어쩌다가 회의가 주제와는 달리 구도심 재생 문제로 흘러갔다. 누군가가 옛 지도를 만들어서 이를 오늘날 도시 위에 얹어 보는 작업에서 도심 재생을 시작했으면 좋겠다는 의견을 내놓았다. 도심 재생에는 옛 모습과 이야기를 찾아가는 노력이 꼭 필요하다는 말이었다.포항의 옛 모습은 어땠을까. 불과 몇 년 전 모습조차 찾아볼 수 없을 만큼 변해 버렸다. 발전이라는 명분 앞에 모든 게 다 사라진 꼴이었다. 씁쓸함을 떨쳐버릴 수가 없었다.오랜만에 형산강 둑길을 걸으며 옛 기억을 떠올려 보았다. 친구들과 내달리던 들과 강의 모습이 어제 일처럼 선명했다.형산강은 양산목을 지나 영일만과 만나면서 넓고 기름진 삼각주를 만들었다. 상도, 하도, 분도, 죽도, 해도 다섯 마을이 생겨났다. 어릴 때 기억으로는 중섬과 안터라는 마을이 더 있었다. 그러고 보면 일곱 개 마을인 셈이다. 마을 어른들은 칠성강 이름이 달리 만들어진 게 아니라 하늘의 별처럼 곱고 아름다운 섬 일곱을 품고 흐른다고 칠성강이라고 했단다. 섬안들을 흐르던 모든 물줄기가 칠성강이었던 셈이다.하늘의 별 같았던 섬안 마을. 곳곳이 둠벙이었으며, 샛강이었다. 샛강과 둠벙에는 물풀 사이에 알을 붙이는 가물치, 메기가 넘쳐 났다. 뜸닭이라고 불렀던 뜸부기가 알 품는 모습을 훔쳐보는 일은 일상이었다. 오리정에서 섬안들을 가로지르는 신작로를 걷다 보면 해도 쪽은 온통 푸른 갈대밭이었다. 갈대밭에 집을 짓고 살던 개개비와 도요새는 그야말로 지천이었다. 갈대 홰기가 올라오면 이를 지키려고 원두막이 곳곳에 설치되었다. 홰기는 빗자루로 만들어 팔았기 때문에 귀한 취급을 받았다.이렇듯 형제산을 지나온 물줄기가 영일만에서 만나 포항이라는 터전을 만들었다. 섬 안으로 들어온 사람들이 옹기종기 만든 마을이 섬안이었으며, 들은 섬안들이었다. 봄이면 물안개 피어나던 형산강, 칠성강, 샛강과 수많은 둠벙, 여름이면 서걱대던 갈대숲과 물새들, 가을이면 오곡 넘실대던 들녘. 벼 익는 색깔만큼이나 평화롭고 풍요롭기만 했던 시간이고 공간이었다.포항 근대교육도 섬안에서 비롯되었다. 호상학교, 민족교육을 지향했던 이 학교는 1909년 일제에 의해 강제 폐교되었으나 그 건물은 1970년대까지도 남아 있었다. 우리들은 그 집을 '꽃밭집'이라고 부르며 개구멍을 뚫고 드나들었다. 여름 한철을 환하게 밝혀주던 배롱나무 꽃이 아직도 눈에 선하다.이제는 그 모든 게 사라져 버렸다. 눈 깜박할 사이에. 아, 그립고, 그립다.
2018-09-17 10:17:48
[에세이 산책] 봉숭아
섬마을 외딴집에 살았던 적이 있습니다. 장대비가 쏟아지면, 붉은 양철 지붕은 참 요란하였지요. 빗소리에 밤새 잠을 설치고, 다음 날 비가 그치면 방문을 활짝 열었어요. 시야를 멀리 뻗으면 파도 소리와 보이는 건 망망대해뿐이었어요. 큰 바다와 집 사이에 자그마한 폐교가 있었어요. 온통 잡초가 자리를 튼 운동장을 나는 천천히 걷곤 했죠. 녹슨 그네며, 화단이며, 뒤란이며 구석구석 살피는 걸 즐겨 했지요. 주인 없는 고양이가 뒤란 어느 틈에 새끼에게 젖을 물리고, 비에 젖은 유기견이 바들바들 떨며 나를 경계하다 달아났죠. 나는 종종 개에게 먹을 것을 덜어주곤 했지요. 나는 알아요. 그 개가 내 집 앞을 서성이다 가곤 했다는 걸요. 화단에서 만나는 꽃들은 참 반가웠습니다. 기름지게 핀 수국이며, 해국이며, 과꽃, 채송화가 앞다투어 피고 졌습니다. 돌배가 혼자 주렁주렁 열리고, 버찌 열매는 흑비둘기가 수시로 날아와 먹고 갔습니다. 나는 가족이 그리울 때면 더 자주 폐교를 서성였습니다. 무엇보다 반가운 건 봉숭아였습니다. 여름이 떠나갈 이맘때쯤 봉숭아는 그리움, 그 자체였습니다. 어렸을 적 우리 집 마당에, 옆집 마당에, 건넛마을 집집마다 마당에, 내 발길 닿는 곳곳마다 피어 있던 그 봉숭아입니다. 나는 섬에서 봉숭아를 보며 육지를 그리워했고, 그리고 지금 봉숭아를 보며 육지에서 다시 섬을 그리워합니다. 흙 한 줌 없는 이 삭막한 도심의 집에서 섬 기슭 빨간 양철 지붕 그 집을 그리워합니다. 봉숭아 몇 닢 따다 곱게 짓이겨 손톱 위에 올려놓고, 풀 냄새 속에 고향을 그리워하고, 청춘의 도심을 그리워하고, 그리고 마흔의 섬을 그리워하고, 여리기만 했던 지나간 모든 시간을 그리워합니다. 봉숭아는 그리움의 꽃일까요? 고려시대 충선왕(忠宣王)이 몽골에 끌려갔을 때, 함께 간 시녀가 조국을 그리워하며 봉숭아물을 들인 것을 보고, 마음을 다스리며 견뎠다 합니다. 짓이겨 쥐어 짜낸 그 새빨간 꽃물을 작은 손톱에 올려 두고 내 유년은 참 곱게도 부유했지요. 더 바랄 것도 없던 딱 그만큼의 행복이 봉숭아 꽃물 발갛게 든 작은 손톱 위에 오래오래 머물렀다는 걸 기억합니다. 스물이 되던 해엔 새하얀 첫사랑을 기다리며 오지도 않을 누군가를 뜨겁게 기다려도 보았지요. 봉숭아 꽃물을 들인 사람을 만날 때면 어떤 그리움을 공유하고 있는 것 같아 괜스레 반가웠지요. 어느 집 화단에 봉숭아가 피었기에 몇 송이 얻어서 돌아온 저녁입니다. 곱게 찧어 손톱 위에 올려 두고 밤새 지나간 것들을 그리워할 참입니다.
2018-09-10 10:10:55
[에세이 산책] 서정의 밤
가끔은 막차를 타고 오래된 마을로 가고 싶다. 구불텅한 길을 굽이굽이 돌아가면 외딴 마을 칠흑의 밤이 나를 기다리고, 나는 그 마을로 가는 마지막 버스의 마지막 승객이고 싶다. 종점, 인가의 불빛이 드물게 있는 그곳으로 가 깊고 오래된 잠을 청하고 싶다. 마을엔 인기척조차 귀해서, 나를 맞이하는 건 조금은 쌀쌀한 밤공기가 전부이리. 나는 달빛 환히 비추는 오솔길을 따라, 소쩍새 울음소리 들으며 어느 외딴집으로 갈 것이고, 대문이 없는 그 집 삽짝에 서서 아주 익숙한 듯 노파를 부르리. 낯선 인기척에 개들이 먼저 짖어댈 것이고, 그제야 초저녁잠 곤히 청하던 노파는 방문을 열고 삽짝을 살피리. "뉜교?" 나는 노파에게 염치없이 하룻밤을 청해볼 참이다. 노파가 골방을 허락하면 나는 그 방의 주인이라도 된 듯 당당히 방 안으로 몸을 밀어 넣을 것이고, 조금 더 염치없는 부탁으로 늦은 저녁을 얻어먹을 것이고, 아무렇지도 않게 노파의 이야기를 들으리. 자식들 외지로 다 떠나고, 영감마저 세상을 버린 뒤, 혼자 오막살이 지키고 있다는 노파의 이야기는 이 세상 든든히 지키고 있는 세상의 수많은 어머니의 이야기로 남으리. 나는 어느새 노파와 마주 앉아 오래된 본능으로 밤을 지새우리. 호박이며, 노각이며, 호박잎이며, 고구마 줄기며…. 저 푸성귀, 어느 도회지 젊은 새댁네 저녁상에 오를까. 날이 밝으면 노파는 첫차를 타고 푸성귀를 팔러 장에 갈 것이라는 걸 나는 안다. 시장 한 귀퉁이에 난전을 깔고 이 예쁜 것들을 보기 좋게 내어놓고 흥정을 기다릴 것이다.늦은 밤, 방 안은 온통 나 닮은 추억으로 가득하리. 사랑과 믿음이 설렘으로 얼룩졌던 내 청춘이 시작될 무렵, 나를 비추던 저 백열등은 얼마나 환희에 찼던가. 인연 다한 사랑에 아파할 무렵, 저 문풍지 사이로 시린 바람은 또 얼마나 무수히 드나들었던가. 저 앉은뱅이책상에서 이 집 딸은 오늘 나처럼 잠들지 못한 밤을 수도 없이 쓰고, 지웠을 것이다. 오래된 마을에는 오래된 밤이 살아서, 낯선 객이 와도 마다 않을 늙은 어머니가 아직도 살 것만 같고, 나는 그 어머니의 오래된 기억에서 또 다른 딸이 되고 싶다. 나는 평생, 낯설지 않은 것들에게 오래된 기억을 떠올릴 것이고, 그 기억들에 대해 몸서리치던 또 다른 기억을 더듬을 것만 같다. 푸르스름하게 달려오는 저 새벽녘에서 어젯밤의 객기들이 부끄러워질 때면, 나는 아무도 모르게 그 집을 빠져나와 물안개 피는 들판을 지나 첫차를 타리. 그리고 아무렇지도 않게 오늘을 살아가리.수필가
2018-08-27 10:07:22
[에세이 산책] 한여름 밤
옆집 뒤란을 지나면 큰 우물이 있었다. 두레박을 내려 휘휘 저으면 저 깊은 곳에서 시원한 물이 한가득 올라왔다. 찰랑거리는 물을 꿀꺽꿀꺽 마시면 아무리 땡볕의 더위도 시원하게 느껴지곤 했다. 마을 사람들은 우물에 수호신이 살고 있는데, 물을 낭비하거나 우물을 더럽히면 신이 노하여 마을에 궂은일을 내릴 거라 믿었다. 옆집 상 할머니는 어린 내가 우물에 드나드는 게 영 못 미더웠던지, 해가 지면 신이 짐승이나 사람으로 둔갑하여 나만 한 아이를 잡아간다고 했다. 나는 상 할머니의 말을 찰떡같이 믿었으므로 해가 지기 전에 서둘러 물을 길어 물두멍을 채워야 했다. 늦게 귀가하신 아버지는 짐승들의 여물을 챙긴 뒤, 마당 구석에 쑥대'익모초 말린 것들과 추진 풀 몇 아름 얹어 모깃불을 놓으셨다. 연기는 바람이 통하는 어디든 들락거렸는데, 그럴 때면 온 집안에 쑥뜸을 놓은 듯 목구멍이 칼칼하고 눈이 매웠다. 갓 지은 보리밥을 고봉으로 푸고, 된장'호박'풋고추만 성글게 썰어 넣어 끓인 된장찌개와, 텃밭에서 갓 따온 가지를 쪄 만든 냉국과, 푸성귀 한 움큼 숭숭 썰어 간장'마늘'고춧가루에 참기름 한 방울 대충 버무린 나물무침으로 차린 밥상은 허기를 달래기에 더없는 만찬이었다. 마당 한가운데 평상을 놓고 온 가족이 둘러앉아 저녁을 먹으면 누렁이도 입맛을 다셨다. 어디서 왔는지 두꺼비도 두어 마리 와 있곤 했다. 누가 온들 한 숟가락 밥이 아까우랴. 우리는 곧잘 밥덩이를 짐승들에게 나눠주곤 했다. 담장이 없는 우리 집은 한없이 너그러웠으며 마당에 발 들이는 생명은 다 한 식구나 마찬가지였으므로 서로 나눠 먹는 것에 인색하지 않았다. 금방 밥상을 물리고도 허기진 시절이었다. 갓 쪄낸 감자와 옥수수를 먹으며 온 저녁을 재잘대다 눈꺼풀이 풀리면 평상 위에서 아무 거리낌 없이 잠이 들었다. 밤이슬에 이불이 눅눅해질 무렵, 부풀어 오른 오줌보를 어찌하지 못해 그만 스르르 흘려버린 그 따뜻하고도 민망한 액체에 놀라 눈을 떴다. 하늘엔 무수히 많은 별과 환한 달이 밤새 나를 비추고 있었다. 밝아서 더 민망해지는 시간, 아랫도리를 수습하기 위해 슬그머니 마당을 나섰다. 우물이 있는 곳은 이상하리만큼 달빛도 별빛도 미치지 못했다. 한 치 앞도 보이지 않는 깜깜함 속에 풀벌레 소리는 등골마저 서늘하게 했다. 보이지 않아 더욱 선명해지는 건 상 할머니의 이야기였다. 결국 우물에 한 발자국도 들여놓지 못하고 돌아서던 내 유년의 여름밤은, 용기조차 내지 못하고 왜 그렇게도 서늘하기만 했던 것일까.
2018-08-13 10:15:16
[에세이 산책] 다시, 떠남
방문이 저절로 열리고 닫힌다. 노트를 넘기는 바람, 일상을 기록한 습작 노트 위로 육지의 시간은 고단했다. 설익은 문장들이 씨앗처럼 화르르 일어나 바람을 따라갈 채비를 한다. 비밀을 들킨 듯 쿵쾅이는 심장, 분명 나는 요동하고 있다. 끝을 가늠할 수 없는 바람, 내 안에 웅크린 백색의 자아가 범람한다. 혼돈에 빠진 영혼을 핑계로 나 다시 이대로 떠나도 괜찮을까. 몸 붙이고도 마음을 정착하지 못했던 시간이 있었다. 간신히 마음을 다독이고, 간신히 목숨을 지켜왔으나 바람이 내 안에 들면 천명처럼 육신이 아팠다. 육신이 아파지면 영혼에 구멍이 뚫리고 더욱 또렷하게 바람이 들고 났다. 그럴 때면 슬픈 천명을 안고 미지의 세상을 동경하곤 했다. 몇 해 전, 바람을 따라 동쪽 바다를 건넌 적이 있다. 나를 쥐어흔들던 바람은 맑았으며 싱싱하였으며 한결같았다. 바람이 일어나는 곳에서는, 내 영혼이 자유할 것이고 그리하여 내 꿈이 몇 곱절의 자신감으로 부풀어 오를 것만 같았다. 육지 밖으로 벗어나는 일은 대단히 조심스러운 일이었으나 확고한 의지가 나를 이끌었다. 그리하여 나는 연고도 없는 섬에 다다랐다. 분명 사람이 살고 있으나 사람의 소리가 아닌 바람의 소리가 났고, 메아리를 가진 소쩍새 울음소리와 울울창창한 나무들의 소리가 났다. 퍼드덕대며 날아가는 새의 날갯짓에서도 바람이 일었다. 바람, 참 맑은 것이었다. 섬에 사는 동안 한 번도 내 바람에 의심을 품은 적이 없었다. 내 기억이 싱싱하게 머무는 곳, 사계절을 돌고 돌아 두 해를 살고도 여전히 속살이 그리운 곳, 나는 겉도는 육지의 시간을 안고 다시 섬으로 간다. 육지의 밖, 혹은 바다, 그리하여 섬, 울릉도는 내게 그런 곳이다. 작동하지 못하는 내 영혼을 불러다 정착을 이루게 하는 곳. 바람은 대체로 맑았으며 혼돈하는 내 영혼을 또렷하게 깨우는 곳. '어제는 개망초꽃을 피웠어. 오늘은 해국과 달맞이꽃을 피웠어. 그리고 내일은 네가 지나는 길목길목에 접시꽃을 피울 거야.' 바람이 속삭인다. 근 몇 달, 육지의 시간을 살면서 괜찮다, 괜찮다 스스로를 다독이면서도 나는 다시 혼돈의 시간을 걷고 있다. '나 다시 떠나는 거야. 그 섬 한 번 더 훔쳐보는 일 그리 나쁜 일은 아닐 거야.' 나는 본능을 일으켜 바람이 일어서는 섬 울릉도로 간다. 울릉도 깊은 골짜기엔 새벽이면 싱싱하게 환생하는 바람의 골이 있다. 먼 곳, 아득한 곳, 그래서 더 궁금한 땅.전설 같은 섬에서 나 무한히 싱싱해져서 바람과 함께 다시 돌아올게요.수필가
2018-07-16 10:29:46
